第五章 魔幻现实主义文学和《百年孤独》

学习重点:

1、 魔幻现实主义小说常用的艺术手法有哪些?

2、 如何理解魔幻现实主义小说中“现实”与“魔幻”的关系?

3、 如何理解《百年孤独》的主题?

第一节 魔幻现实主义文学概述

魔幻现实主义文学是 20 世纪拉丁美洲最重要的文学流派,在整个 20 世纪西方文学中也占有十分重要的地位。魔幻现实主义文学发轫于 20 世纪 20 年代,形成于 50 年代,六七十年代达到了它的鼎盛阶段。至今在世界文坛上有着广泛的影响。

魔幻现实主义文学一词最早是德国文艺批评家弗朗茨·罗于 1925 年提出的,他在一部当年出版的论绘画的专著《魔幻现实主义·后期表现派·当代欧洲绘画的若干问题》中首先使用这个名词。他在表述魔幻现实的含义时说,“魔幻”一词,“是为了指出神秘并不是经过表现后才来到世界上的,而是活动着并隐藏在其中。”意思是说,事物的神秘性是客观存在的,魔幻现实主义就是用“魔幻”对神秘进行揭露。后来,这部著作被西班牙《西方》杂志译成西班牙文,于是“魔幻现实主义”一词进入了西班牙语文学艺术领域。

在拉丁美洲文学界,第一个引用“魔幻现实主义”这个术语的是委内瑞拉著名作家阿图罗·乌斯拉尔·彼特里,他在《委内瑞拉文学与人》 (1948) 一文中说:“在故事情节中一直占主导地位并给人以深刻印象的东西,就是人们对现实生声中的神秘的看法。对现实抑或是富有诗意的猜测,抑或是富有诗意的否定,在没有找到更确切的表达之前,姑且可称之为‘魔幻现实主义'”。此后,古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔又从小说创作的角度,进一步对魔幻现实主义作了理论阐述,他在长篇小说《这个世界的王国》( 1949 )的序言中指出:“神奇乃是现实突变的必然产物 ( 奇迹 ) ,是对现实的特殊表现,是对丰富的现实进行非凡的、别具匠心的揭示,是对现实状态和规模的夸大。这种现实(神奇现实)的发现都是在一种精神状态达到极点和激奋的情况下才被强烈地感觉到的 ! ”他认为魔幻现实主义是用丰富的想象和艺术夸张的手法,对现实生活进行“特殊表现”,把现实变成一种“神奇现实”。

魔幻现实主义文学在体裁上以小说为主。这些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉于美洲各国的现实生活,“把神奇和怪诞的人物和情节,以及各种超自然的现象插入到反映现实的叙事和描写中,使拉丁美洲现实的政治社会变成了一种现代神话,,既有离奇幻想的意境,又有现实主义的情节和场面,人鬼难分,幻觉和现实相混”。从而创造出一种魔幻和现实融为一体、“魔幻”而不失其真实的独特风格。因此,人们把这种手法称之为“魔幻现实主义”。从本质上说,魔幻现实主义文学所要表现的,并不是魔幻,而是现实。“魔幻”只是手法,反映“现实”才是目的。正如阿根廷著名文学评论家安徒生·因贝特所指出的:“在魔幻现实主义小说中,作者的根本目的是借助魔幻表现现实,而不是把魔幻当成现实来表现。”

作为一种文学现象,魔幻现实主义文学产生于拉丁美洲,是有其深刻的社会、历史和时代原因的。

首先,拉丁美洲曾长期处于西班牙、葡萄牙殖民统治之下,饱受殖民主义者的疯狂掠夺和残酷剥削。 20 世纪初,当欧美资本主义国家已进入垄断资本主义阶段并拥有着高度发达的物质文明与精神生活时,拉丁美洲却依然十分贫穷和落后。在经济上,第一次世界大战以后,一些主要资本主义国家以垄断公司的形式牢牢地控制着拉丁美洲各国的经济命脉,造成了这些国家经济发展长期停滞、贤源严重外流、人民生活痛苦不堪的现状。在政治上, 20 世纪以来,虽然多数拉丁美洲国家在名义上获得了独立,但由于帝国主义的操纵和插手,各国的政局仍然动荡不安。一些受外国政府和垄断财团暗中支持的反动政客,依靠外国势力提供的武器,频繁发动军事政变夺取政权。这些统治者上台后无一例外地对人民实行专制独裁统治。他们一方面横征暴敛,巧取豪夺,中饱私囊,过着极端骄奢淫逸的生活。另一方面,他们又用随意逮捕、枪杀、绑桀、暗杀等残暴手段维持血腥统治,使得这块美丽富饶的大陆变成了恐怖黑暗的地狱。但是,历史进步的潮流是任何力量也阻挡不了的。随着 20 世纪全世界民族独立运动高潮的到来,促使着拉丁美洲人民的觉醒,他们对外反对帝国主义的侵略掠夺,对内反对专制独裁统治肆虐,民主革命的浪潮一浪高过一浪。许多流亡在欧美各自的拉丁美洲作家也都纷纷行动起来,奋笔写作,反映拉丁美洲当代现实生活,创作了一大批优秀的小说作品。如这一时期出现的危地马拉作家阿斯图里亚斯的长篇小说《总统先生》( 1946 )、《玉米人》( 1949 ),古巴作家卡彭铁尔的长篇小说《这个世界的王国》( 1949 ),墨西哥作家鲁尔福的长篇小说《佩德罗·帕拉莫》( 1955 ),委内瑞拉作家彼特里的短篇小说《雨》 (1968) ,哥伦比亚作家马尔克斯的长篇小说《百年孤独》( 1967 )、《家长的没落》 (1975) 等等。这些作品运用典型的魔幻现实主义表现手法,揭露社会弊端,抨击暴暗现实,表现具有鲜明而浓厚的拉丁美洲特色的现实生活,从而使本来几乎还是一片空白的拉丁美洲文学得到了空前发展,出现了被称之为“文学爆炸”和“文学地震”的繁荣景象。同时也使魔幻现实主义文学作为一个令世人耳目一新的崭新文学流派,出现在世界文坛上。它创造了一个政治经济落后于文明的步伐而其文学成就却走在了世界前列的奇迹。

其次,魔幻现实主义之所以在拉丁美洲形成,还和其深厚而复杂的民族文化传统有着密切联系。拉丁美洲人民曾以他们的勤劳勇敢和聪明智慧创造过辉煌灿烂的古代印第安文化。公元 15 世纪时,在这块幅员辽阔的大陆上,就已经形成了玛雅、阿兹台克和印加三大文化中心,有着源远流长的文化传统,拉丁美洲杂居着土著印第安人、欧洲移民、印欧混血人以及被贩运来的非洲黑人,他们的生活形态十分复杂。一方面,这儿有着殖民者带来的西方科学文明的现代化生活,而同时也还存在着大量宗教迷信的封建式的,甚至是原始部落图腾崇拜式的生活模式。这些跨度极大、差异迥然的生活形态又非常和谐地混合成一体,构成了拉丁美洲的“神奇”现实。直至今天,拉丁美洲土著印第安人还盛行神灵崇拜,相信神话传说,并习惯于用神话知识认识和解释客观世界。而且,印第安人的传统观念中认为生与死、梦幻与现实之间,是没有明确的界限的。比如他们坚信,一个人死了之后仍然可以在现实社会中生活。有的印第安部落到现在还保留着一年一度和死去的亲人“对话”的风俗;一个人梦中所经历的事,一定会在现实中继续进行下去。许多印第安人至今仍把梦境和现实混为一谈,等同看待……这些印第安人的古老神话传说以及传统观念像乳汁一样哺育着魔幻现实主义作家的成长,危地马拉作家阿斯图里亚斯就认为影响他创作的是来自外祖母所讲述的印第安人神话传说。哥伦比亚作家马尔克斯童年时期从外祖母那儿听到许多印第安神话传说,成年之后又专门对此进行整理和研究。这些神话传说和传统观念如同有机营养一样被魔幻现实主义作家所吸收,成为他们创作中不可或缺的要素和风格。因此,几乎所有的魔幻现实主义文

学作品中都出现过鬼怪、巫术、神奇人物和超自然现象,都带有印第安神话传说和土著传统观念的奇异、神秘、、怪诞的色彩。

另外,魔幻现实主义又是在欧洲文学、尤其是西方现代主义文学众多流派的共同影响下产生的。从文学传统上说,拉丁美洲作家受西班牙和法国文学的影响较大。西班牙作为殖民地宗主国,率先将西班牙语言和文学输入拉丁美洲大陆,西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》一直为人们所熟悉,这部小说以它那奇特的表现形式、史诗般的规模、严肃的写实精神和辛辣的讽刺手法,从一开始就深深影响着拉丁美洲西斑牙语文学的发展方向,滋养着魔幻现实主义文学的批判传统。许多摩幻现实主义作家早年大都在欧洲流亡和学习深造,因此,对于像法国作家拉伯雷《巨人传》中的怪诞、夸张的风格,巴尔扎克小说中的具体、生动的批判精髓,有着一种与生具来的“亲合感”,自然而然地成为了他们的学习典范。这也就从思想内容上奠定了魔幻现实主义文学社会批判的基本模式。从创作手法上说,魔幻现实主义又借鉴了欧美现代主义文学众多流派的表现方法,如卡夫卡的表现主义、布勒东的超现实主义、艾略特的象征主义以及乔伊斯、普鲁斯特、伍尔芙和福克纳的意识流小说的艺术技巧等。 20 世纪二三十年代,当大批拉丁美洲作家亡命于欧洲时,现代主义文学思潮疾风暴雨般地刮过欧美大陆,并且理所当然地被拉丁美洲作家们所接受。比如魔幻现实主义文学的先驱作家阿斯图里亚斯和卡彭铁尔 20 年代末、 30 年代初在法国留学和侨居时,曾深受布勒东的超现实主义运动的影响,他们共同主编过超现实主义文学杂志《磁石》,与超现实主义著名作品《磁场》相呼应。阿斯图里亚斯于 1930 年出版的第一部短篇小说集《危地马拄拉传说》,就是用超现实主义的梦幻、呓语式的手法描写拉丁美洲“神奇现实”的一次尝试。但正如卡彭铁尔后来指出的那样:“我觉得为超现实主义效力是徒劳无益的,我不会给这个运动增光添彩。我产生了反叛情绪,有一种要表现美洲大陆的强烈愿望……多年来,我有了一种模糊的意识,我的作品将在这里展开,将有着浓厚的美洲色彩。”魔幻现实主义作家们清醒地认识到,应该把超现实主义以及其他现代主义流派的艺术形式当成一种方法和手段,用来表现拉丁美洲的现实生活,从而把形式和内容高度和谐地统一起来。这种自觉的思想升华,正是魔幻现实主义这种独特的文学样式产生的最重要的原因。

一般认为,委内瑞拉的乌斯拉尔·彼特里、危地马拉的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、古巴的阿莱霍·卡彭铁尔、墨西哥的胡安·鲁尔福、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯等,这些作家对于魔幻现实主义文学的发展,作出了巨大的贡献。

1 、阿图罗·乌斯拉尔·彼特里( 1906 )是委内瑞拉极负盛名的作家,也是公认的魔幻现实主义文学的先驱之一。曾长期研究印第安文化,担任过委内瑞拉驻法国文化专员,还兼任美国哥伦比亚大学拉丁美洲文学史教授,本人文学功底深厚广博。他善于将印第安民间神话传说、古老的图腾崇拜、迷信幻象等随手拈来地融进自己的作品中。他的艺术风格神秘深奥,变化多姿,充满着深厚的哲学内涵。他的作品主要有短篇小说集《巴拉巴斯和他的故事》 (1928) 、《三十个人和他们的影子》 (1949) 、《雨和其他的故事》 (1968) 。另有四部长篇小说:《带颜色的长矛》、《黄金国的道路》、《命运的迷宫》、《死者的职业》。他于 1948 年第一个把“魔幻现实主义”这个术语引入拉丁美洲文坛。同时,他出色的短篇小说创作,被许多魔幻现实主义的后起作家奉为学习的楷模。早在 1928 年,他发表的著名的短篇小说《雨》,被认为是拉丁美洲最早的魔幻现实主义的作品,从而开创了魔幻现实主义的先河。

短篇小说《雨》的情节很简单,它描写在拉丁美洲某地区遭逢大旱,土地龟裂,庄稼即将枯死。正当一对孤苦伶仃的老夫妇祈天不灵、求地不应,面临绝境的时候,在他们的田地里突然稀奇地出现了一个陌生小男孩。他长得非常可爱,当时正用自己的尿冲着土块,他一边尿着一边唱道:“堤坝决口了,涨潮了,青蛙大叔的庄园被水冲走了,蚱蜢大婶的牧场被水冲走了,大树也被水冲走了……咕噜噜……咕噜噜……人们快跑啊!”老夫妇把小男孩带回家收养,把他们剩下的仅有一点口粮让给小孩吃,视他为掌上明珠,爱他到了极点。可是有一天,天气骤变,乌云密布,水男孩突然不见了。老俩口找遍了各处,最终也没找着孩子,然而他们却迎来了盼望已久的滂沱大雨。雨水沛然淋漓,庄稼得救了,乡亲们也得救了。这篇小说忧美隽永,风格神秘。作品中有大量的细节,暗示了小男孩和大雨的神秘联系,他是谁 ? 是不是上帝派来的了解民意、预报雨讯的使者 ? 小说中没有交待。这篇小说取材于古老的印第安宗教观念。印第安人向神求雨时,常常把小男孩作为牺牲,后来又用儿童的木像作为祭祀雨神的供品,这种原始的宗教意识构成了作品的情节基础。从写作方法上看,一方面,这篇小说明显受到超现实主义的影响,作者主要采用了以梦境、幻觉的手法来表现这种“神奇现实”。另一方面,它又和旨在纯粹表现“内心真实”的超现实主义文学有着本质的不同。《雨》虽然还不能算是成熟的魔幻现实主义作品,但它毕竟宣告了魔幻现实主义这种全新的创作方法的诞生。

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 (1899~1974) 是危地马拉杰出的魔幻现实主义作家,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的先驱者之一,世界知名的民主战士。早年在危地马拉大学攻读社会法律,获得法学博士,担任过律师。由于受到反动政府的政治迫害, 1923 年亡命欧洲,在法国巴黎大学研究人类学和印第安古代文化,并开始进行文学创作。这一时期,他受法国超现实主义运动的影响,和超现实主义的领袖人物布勒东关系密切。 1930 年,他出版了第一部魔幻现实主义作品、短篇小说集《危地马拉传说》,引起了欧洲和拉丁美洲的广泛注意。 1933 年回国时,他在巴黎完稿的反独裁统治的长篇小说《总统先生》,正在危地马拉进步人士中秘密传抄。 1944 年,乌维科反动政权垮台,《总统先生》终于在 1946 年正式出版。

《总统先生》是阿斯图里亚斯的代表作品。小说以危地马拉的卡夫雷拉和乌维科的军事独裁统治为背景,揭露和抨击了法西斯式的暴君对人民的血腥统治。小说描写 1905 — 1920 年加乌莱拉独裁统治期间,总统的爪牙、上校警官松连特被一个精神失常的乞丐杀死。残暴而阴险的总统决定利用此事嫁祸政敌卡纳莱斯将军和阿维尔硕士。但对卡纳莱斯将军却一时难以下手,便阴险地命令自己的亲信米格尔假装好心,悄悄告诉将军说,总统要干掉他,劝他赶快逃走。因为逃跑本身就是犯罪,这样总统就可以堂而皇之地杀掉将军。不料将军逃跑后举行了起义。将军的女儿卡米拉在父亲逃走后屡遭迫害,忧愤成疾。米格尔十分同情她的遭遇,决定和她结婚。总统得知自己的亲信和政敌的女儿结婚的消息,十分恼怒,他故意先在报纸上发表消息,宣布自己将要参加婚礼并为这对新人证婚,结果气死了卡纳莱斯将军。接着,总统又设计秘密逮捕了米格尔,还谎称卡米拉已经做了总统的情人,故意折磨米格尔的身心,卡米拉到处奔波寻找自己的丈夫,在贫穷、愁苦和焦急中得了肺病,最后只好带着孩子到乡村苦度余生。

《总统先生》塑造了一个专制、残暴的独裁者的形象,揭露和控诉了暴君总统的残酷统治给人民带来的深重灾难。小说中的总统形象只出现过三次,第一次出现在读者面前的,就是一个极端残忍、杀人不眨眼的刽子手。他手下一个老文书不小心将墨水洒到了已经签好总统名字的公文上,总统竟然下令将老人打二百大板,竟把老文书活活打死。而总统在得知老文书死讯时,只若无其事地说了一句:“上下一道菜!”连一点民主的伪装都不要了 ! 作品中的总统形象,实际上概括了当时正在拉丁美洲各国进行专制统治的独裁者的共同特征,从而广泛而深刻地反映了整个拉工美洲暗无天日的黑暗现实。《总统先生》在拉于美洲文学界影响非常大,被公认为是魔幻现实主义文学的里程碑式的作品。

1949 年,阿斯图里亚斯又出版了另一部长篇小说《玉米人》。小说描写了印地安人和土生白人之间在种植玉米问题上的矛盾冲突。作者借当地保护玉米的玉米神之口,诅咒了凶狠贪婪的白人庄园主统治者,歌颂了纯朴善良的劳动人民。小说采用神话传说的虚幻意境来反映现实,是又一部优秀的魔幻现实主义小说。

从 40 年代到 70 年代,除了以上作品外,阿斯图里亚斯还出版了长篇小说《旋风》 (1950) 、《绿衣主教》 (1954) 、《死者的眼睛》 (1955) 三部曲,短篇小说集《危地马拉的周末》 (1956) 以及小说《珠光宝气的人》( 1961 )、《混血女人》( 1963 )、《丽达·萨尔的镜子》 (1967) 、《马拉德龙》 (1969) 、《多洛雷斯的星期五》 (1972) 等等。阿斯图里亚斯在 1967 年获得了诺贝尔文学奖。

阿莱霍·卡彭铁尔 (1904 — 1980) 是古巴当代著名作家,魔幻现实主义文学的先驱者之一。他早年曾积极参加拉丁美洲现代主义文学改革运动,倡导先锋派诗歌。 1928 年因为反对马查多独裁政权而入狱, 1929 年流亡法国。侨居法国期间,他结识了布勒东、苏波、艾吕雅、阿拉贡等人,积极参加超现实主义运动,大力提倡所谓反映人的本能、梦幻、潜意识活动的“自动写作法”。 1943 年,法国沦入德国法西斯铁蹄下,卡彭铁尔流亡到海地。这期间,他潜心研究海地黑人的民间文学和当地黑人宗教,同时公开宣布和超现女主义决裂,兴趣转向了“神奇现实主义”。 1945 年,他移居委内瑞拉,长期担任新闻编辑。 1960 年.古巴革命胜利后回国。 1980 年在巴黎逝世。

卡彭铁尔对于魔幻现实主义的最大贡献是提出了“神奇现实”这一著名理论。他在《这个世界的王国》的序言中全面阐明了“神奇现实”的理论含义。他认为,魔幻现实主义的作品决不能和神话志怪或幻想故事相提并论。魔幻现实主义的的本质在于“神奇”加“现实”。它的立足点是拉丁美洲的现实,“神奇”只是外在的形式,是手法。就是说,要用神奇的手法来表现拉丁美洲的黑暗现实。作者在《这个世界的王国》中用大量的笔墨,描写了海地现实中种种神奇的现象,并且在“序言”中指出:“海地的这种神奇并非绝无仅有,而是整个拉丁美洲的财产。”他的“神奇现实”理论后来得到包括阿斯图里亚斯、彼特里、马尔克斯等人在内的所有魔幻现实主义作家的赞同,卡彭铁尔的这篇序言可以说是魔幻现实主义的纲 领和宣言。

卡彭铁尔的代表作品是长篇小说《这个世界的王国》( 1949 )。小说以磅礴的气势、史诗般的规模,描写了 19 世纪海地黑人英雄马康达尔领导人民发动武装起义以及最后起义失败和主人公英勇牺牲的全过程。这部作品一方面以真实历史事件为基础,有着鲜明的纪实性;另一方面,小说又掺杂了大量的海底黑人民间传说,把人的世界与神、巫、鬼的世界混杂在一起,显得奇诡多姿、变幻迷离,充分表现出“神奇现实”的特有魅力。《这个世界的王国》在魔幻现实主义发展史上,同样具有着开辟先河的作用。

卡彭铁尔的作品还有长篇小说《埃古·扬巴·奥》 (1933) 、《消逝的脚步》 (1953) 、《追踪》 (1956) 、《启蒙的世纪》 (1962) 、《方法的根源》( 1972 )等等。

胡安·鲁尔福( 1918~1986 )是当代墨西哥著名的魔幻现实主义作家。这是一位在世界文坛上有着广泛影响的作家,被誉为魔幻现实主义大师。他在 1955 年发表中篇小说《佩德罗·帕拉奠莫》,被认为是魔幻现实主义发展史上的一件划时代大事,它宣告了魔幻现实主义流派的正式形成。这部作品无论从内容上和艺术手法上说,都典型地体现了魔幻现实主义的所以特征,是魔幻现实主义最重要的代表作品之一。

《佩德罗·帕拉莫》是一部用魔幻现实主义手法创作的小说,情节离奇怪诞、时空交叉错乱,很难理解。小说采用的是鬼魂胡安向另一个死人讲述故事的写法。胡安的父亲、主人公佩德罗“已经死了好多年”,他所在的科马拉村也是一个鬼域世界,这里全是幽灵。这个故事所讲述的就是佩德罗·帕拉莫罪恶的一生。佩德罗童年时代还是个勤劳善良的孩子,真诚地爱着女友苏珊娜。当大庄园主的父亲被人杀死之后,由他接管庄园,就逐渐变成了一个精明、贪婪、狠毒的财主。他夺人田产,霸人妻女,无恶不作,一生滥杀的无辜不计其数。为了替父亲复仇,他一气之下杀了所有参加婚礼的人。他的生活也极端腐化,奸污过无数妇女,私生子多得互相之间都不认识。他投机政治,阴谋夺权。 1910 年墨西哥革命爆发时,假装赞助革命,派了三百人加入起义军,趁机窃取了革命军队的指挥权。最后,佩德罗终于被自己的私生子所杀死。 . ;

这部作品的主人公佩德罗的形象具有十分重要的典型意义。表面上看,他只是一个鬼魂,但他的所作所为,全都是拉丁美洲现实生活中一切独裁统治者、恶霸庄园地主正在干的坏事。这个魔鬼在现实生活当中是随处可见的,他不是鬼,而是拉丁美洲所有的独裁统治者和恶霸地主的活生生的化身。这部作品高超地运用了“魔幻”的手法,成功地达到了反映现实的目的。

继鲁尔福之后,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯又成为魔幻现实主义又一位令世人瞩目的重要作家,他的代表作长篇小说《百年孤独》再次引发了一场“文学地震”,成为魔幻现实主义文学的堪称经典的作品。

另外,魔幻现实主义作家还有阿根廷的胡利奥·柯塔萨尔 (1914--1984) 、智利的何塞·多诺索 (1924 一 ) 、墨西哥的卡洛斯·富恩斯特( 1928 )、秘鲁的加尔加斯·略萨( 1936 )等人,他们的创作也为魔幻现实主义文学的发展,作出了许多贡献。

二、魔幻现实主义文学的基本特征

魔幻现实主义作为拉丁美洲所特有的文学样式,他是具有着与众不同的鲜明而独特的基本特征。

第一,用魔幻的手法反映拉丁美洲的社会现实生活。在魔幻现实主义作家的笔下,拉丁美洲的社会现实与传统现实主义定义中的“现实”,有着根本的区别。魔幻现实主义作品中所表现的是一种拉丁美洲充满这饿光怪陆离、虚幻恍惚的现实,也就是卡彭铁尔所说的“神奇现实”。在这种现实中,生死不辨,人鬼不分,幻觉和真实相混,神话和现实并存。比如,在墨西哥作家胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·帕拉莫》中,写佩德罗的儿子胡安去寻找“已经死了好多年”的父亲,一个鬼魂把他带到了鬼蜮世界科马拉村,住在这里的人全是幽灵。他跟幽灵们对话、交谈,没想到小说写到一半时透露出,胡安竟然也是一个鬼魂。又比如,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的最后写到,一百多年以后,布恩蒂亚家族的最后一个婴儿被蚂蚁吃掉了。他们几代人辛辛苦苦建立起来的马孔多小镇也被一股从天而降的飓风卷得无影无踪,这里又变成了一片荒芜的沼泽地,好象一百多年里这儿什么都没有发生似的。还有,马尔克斯的《家长的没落》中,描写那些帝国主义者临走时,把殖民地国家的住宅、大海划成一块块的方格,编上号码拿走,把草原像地毯那样揭起来卷走,连海风也带走了,只留下像月球表面一样的荒原。在所有魔幻现实主义文学作品中,这种令人不可思议的“神奇现实”比比皆是,这一点,正是魔幻现实主义文学作品的重要标志。

第二,魔幻现实主义创作原则是“变现实为幻想而不失其真实”。这里,最根本的核心是“真实”二字,所有魔幻现实主义作家的创作都以此作为基本立足点。不管作品采用什么样的“魔幻”、“神奇”手段,它的最终目的还是为了反映和揭露拉丁美洲黑暗如磐的现实。比如《佩德罗·帕拉莫》反映的就是封建大庄园主对人民的残酷剥削和欺压。佩德罗在小说中是一个鬼魂,但在拉丁美洲现实生活中却是实实在在的真人。无数像他这样贪婪、残忍、狠毒的封建庄园主正是造成墨西哥广大农村贫穷落后、农民生活痛苦不堪的主要原因。阿斯图里亚斯的《总统先生》则是表现专制独裁统治给拉丁美洲社会带来的恶劣后果。小说中的总统先生虽然是个神秘的虚构人物,但在他身上却高度概括了拉丁美洲各国现实中所有暴君们的共同特征。至于《家长的没落》中描写帝国主义势力对拉丁美洲“刮地皮”式的抢掠情节,那是再真实也不过的现实。只不过作者故意将它夸张到了离奇的程度,从而具有一种神奇的效果罢了。

第三,“魔幻”表现手法的成功运用。魔幻现实主义和传统现实主义最根本的区别,就在于表现手法的“魔幻”性,这是魔幻现实主义的又一显著特征。

首先,这种“魔幻”性带有浓厚的拉丁美洲本土色彩。所谓本土色彩,是指拉丁美洲土著的传统文化和传统观念。印第安人的神话传说、神灵崇拜以及他们对生与死、梦幻与现实等问题的看法,都是这种“魔幻”的源泉。比如在委内瑞拉作家彼特里的小说《雨》中,久旱不雨的干裂田地里,突然出现一个小男孩。当瓢泼大雨沛然而至时,小男孩却又神秘地不见了。这种表现手法明显来自于古代印第安人对于雨神恰克的祭祀和崇拜。又如《佩德罗·帕 拉莫》通过胡安和众多鬼魂的谈话以及鬼魂们的回忆,描写主人公佩德罗罪恶的一生。作品中鬼魂可以和活人对话,幽灵与幽灵能够交流思想。这种生死无异、人鬼相通的意识,毫无疑问也是源于印第安阿兹台克人的传统观念。还有马尔克斯《百年孤独》中,描写阿卡蒂奥·布恩蒂亚的妻子乌苏娜看见被丈夫杀死的邻居阿吉廖尔的幽灵老是出现在自己家里,布恩蒂亚被乌苏娜的幻觉弄得不耐烦,自己拿着长矛出去一看,“阿吉廖尔的神色悲哀的幽灵果然还站在那里”。这种把幻觉和现实相混杂糅、亦真亦幻的表现手法,同样也是取自印第安土著对于幻觉的流行看法。当然,魔幻现实主义表现手法中也含有《圣经》文化和阿拉伯文化的成分。比如《百年孤独》中描写马孔多小镇一场雨下了四年十一个月零而天,和《圣经·旧约》大洪水故事情节很相似。另外,小说中许多有关飞毯的描写,以及雷麦黛斯抓着被单升天,则借鉴了阿拉柏《一个零一夜》的内容。

其次,这种“魔幻”性还深受西方现代主义诸多表现手法的影响。由于魔幻现实主义作家受教育和生活环境的特殊性,决定了他们对于象征主义、表现主义、超现实主义、意识流小说等西方现代主义手法,采取兼收并蓄的积极态度,并在他们的作品中留下了深深的痕迹。这主要表现在以下几方面。

象征。象征手法是象征主义乃至整个西方现代主义文学的最重要的表现手法之一,也是魔幻现实主义使用得最多、得得心应手的表现方法。比如《百年孤独》中写马孔多的居民们在失眠病毒蔓延之后都失眠了,不久又患上了健忘症,连日常的生活用品的名字都忘了;于是只好在每件物品上贴上标签,注明名称、用途等。这个情节的象征寓意是耐人寻味的,它在告诫拉丁美洲人民,民族的历史和文化正在被人遗忘,这是何等危险啊!而且,这个经历了许多沧桑变化的马孔多小镇,不正是—百多年来孤独而又多灾多难的拉丁美洲大陆的象征吗!

荒诞。 荒诞手法是贯穿西方现代主义文学的另一重要表现手法。在魔幻现实主义作家的创作中,为了展现拉丁美洲的“神奇现实”,主要也是借用这种非理性的、极度夸张的荒诞手法。比如〈百年孤独〉中描写霍·阿卡蒂奥被枪杀后他流出的血从门下溢出的情景:“穿过客厅,爬上街沿,顺着土耳其人大街奔驰,往右—拐,然后朝左一拐,径直踅向布恩蒂亚的房子。在关着的房门下面挤了进去,绕过客厅,贴着墙壁 ( 免得弄脏地毯 ) ,在饭厅的食桌旁边画了条曲线,沿着秋诲棠长廊婉蜒行进”。又如《佩德罗·帕拉莫》中所虚构的魍魉世界科马拉村以及鬼魂胡安寻父的经历,以及《家长的没落》中描述帝国主义势力对拉丁美洲国家奇特的抢掠方式,都充满着荒诞不经、不可理喻色彩,从中不难看到西方现代主义荒 诞手法的深刻影响。

意识流手法。魔幻现实主义作家在叙事中大量运用内心独白、自由联想、意识流动和时空倒错的手法,也明显来自于西方现代主义的影响。比如《佩德罗·帕拉莫》中经常采用随意插笔、打乱时空顺序的写法。在描写佩德罗年轻时和苏珊娜恋爱的情节中,前面是佩德罗的一段内心独白和自由联想,随着他的意识流动,展现了他和苏珊娜在一起的种种甜蜜生活场景。紧接着是他母亲和他的对话:“我说,快从厕所里给我出来,小子。”“好,妈妈,我这就出来。”这种梦幻和现实的时空交错,在其他魔幻现实主义作品中,也是随处可见的。

三、魔幻现实主义文学的基本评价

如果把魔幻现实主义文学放到 20 世纪西方文学的大背景下加以考察,我们会发现其中有一些带有规律性的东西。

第一,魔幻现实主义作为产生于当代拉丁美洲的一种文学现象,无疑是属于世界文学的一个组成部分,有着和西方其他文学相同的共性。当 20 世纪西方先进地区的文学纷纷冲破传统现实主义所谓客观准确描摹现实的樊篱,转而从个人主观内省的角度,发现并且表现了从未有过的、全新的现实时,也就给包括拉丁美洲在内的众多后进地区作家做了一个极具号召力的示范。魔幻现实主义作家几经艰辛所寻找到的拉丁美洲“神奇现实”,正是通过他们独特的视角、深彻的感悟发现并且表现出来的“新的真实”。这里有着最不可思议的超现实神话奇迹,同时又有着对现实生活最精确具体刻画。这真正是从拉丁美洲土著人眼里看见、头脑中理解和口中表述出来的“真实”,是一种类似于“原型神话”的“真实”。

第二,魔幻现实主义又存在着有别于西方其他文学的个性即特殊性。这主要体现在拉丁美洲“新的真实”的事质上。什么是“新的真实”的本质呢 ? 荣获 1982 年诺贝尔文学奖的马尔克斯在颁奖仪式上,作了题为《拉丁美洲的孤独》的长篇演说。他激烈地指出,“孤独”就是拉丁美洲的代名词。童思是说,拉丁美洲之所以“孤独”,是因为她落后、封闭、迷信、愚昧和僵化。“孤独”已经渗入了拉丁美洲的民族精神,成为阻碍民族上进、国家发展的心理负担。这就是拉丁美洲“神奇现实”的内在含义。魔幻现实主义作家发掘“神奇现实”的目的,显然是要借此揭示当代拉丁美洲的民族孤独感和心理弱点以及她在西方先进文明的参照下所显示出的巨大差距,从而警醒人们进行自身历史与文化的深刻反思,进而使拉丁美洲走向团结和进步。这一点,是值得所有发展中民族和国家注意的。

第三,魔幻现实主义文学的崛起,究其深层原因,归根结底是丁美洲人民新的觉醒的表现,是一种民族自醒和反思的开始。马尔克斯在那篇著名的演说词中说道:“面对压迫、掠夺知歧视,我们的回答是生活下去。任何洪水、猛兽、瘟疫、饥懂、动乱,甚至数百年的战争,都不能削弱生命战胜死亡的优势。”他充满信心地预言,孤独的拉丁美洲已经一去不复返了,新生的、团结的、朝气蓬勃的理想拉丁美洲一定会出现在世人的面前。这种信念像一条无形的精神线索,始终贯穿于每一个魔幻现实主义作家的创作中,因此,魔幻现实主义文学的总体基调是乐观、积极、蓬勃向上的。正因为这些因素,才使得拉丁美洲魔幻现实主义在政治经济相对落后的社会条件下,取得了领先于世界的文学成就。

第三节 马尔克斯和《百年孤独》

一、生平与创作

加夫列尔·加西亚·马尔克斯 (1928~) 是哥伦比亚当代著名的小说家,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的杰出代表。他的长篇小说《百年孤独》是“继塞万提斯的《堂·吉诃德》后最伟大的西班牙语作品”(聂鲁达语)。它标志着魔幻现实主义文学进入了鼎盛时期。

马尔克斯 1928 年 3 月 6 日出生于哥伦比亚马格达莱纳省的小镇阿拉卡塔卡。他的父亲是位电报报务员。他 8 岁之前一直生活在外祖父家。外祖父是位上校军官,参加过两次内战。外祖母是一位勤劳的家庭主妇,很会讲故事。他从小就从外祖母那里听到许多印第安古老的神话和民间传说。他 7 岁时就读过阿拉伯民间故事《一千零一夜》。 12 岁时,到首都波哥大教会学校上中学,在那里又阅读了许多世界文学名著,特别是西班牙文学的优秀作品。这些都对他后来的文学创作产生了深刻的影响。 18 岁时考入波哥大大学攻读法律,中途辍学后从事新闻工作,担任过《观察家》报记者。该报副刊总编辑萨拉梅亚·博尔达是哥伦比亚现代主义文学的奠基人,在他的指引下,马尔克斯走上了文学创作的道路。 1954 年,他的第一部短篇小说《周末后的一天》出版,获得了哥伦比亚全国文艺家协会奖。同年,他被《观察家》报派驻欧洲,在意大利和法国工作了一段时间。

1955 年,他发表了第一部长篇小说《枯枝败叶》,引起了拉丁美洲文学界的普遍注意。这部小说描写了马孔多这个沿海小镇一个家族的命运。作品中刻画了一位上校和他的子孙们孤独的生活境遇和忧伤的内心世界。这是《百年孤独》的前身。小说构思新颖、笔法多变,运用内心独白展示人物精神世界,标志着他的魔幻现实主义风格的初步形成。 60 年代,他又连续写了几部关于这个家族历史的小说。 1961 年他出叛了中篇小说《没有人给他写信的 上校》,马尔克斯自认为这是他“写得最好的小说”。这部作品是《枯枝败叶》内容的深化。它写一位战功卓著的上校,年老退休以后被社会遗弃。他每天盼望着政府的慰问信和津贴,但始终不能如愿,最后竟然把生活的希望寄托在一只斗鸡的身上。作品反映了人们在冷酷无情的社会环境中孤独彷徨、失去归宿感的心态。小说的表现手法也带有明显的现代主义色彩。以后,他又陆续出版了短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》 (1962) 、长篇小说《恶射时辰》 (1962) 和《百年孤独》 (1967) ,从更大的广度和深度上拓展了这个题材。他的短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》,显示了他运用象征和影射手法的娴熟技巧,表明他的魔幻现实主义风格已经日臻成熟。

60 年代中期以后,马尔克斯的创作热情日趋高涨,优秀作品不断推出。 1967 年,他的长篇小说《百年孤独》出版,引起了世界文坛的巨大震动,成为拉丁美洲魔幻现实主义文学的最重要的代表作品。

1975 年;马尔克斯又出版了另一部长篇小说《家长的没落》,再次在拉丁美洲西班牙语文学界产生了“爆炸性”的影响,被誉为 1976 年世界十大优秀作品之一。小说以漫画的手法塑造了专制暴君尼卡诺尔的形象,描写他冷酷残忍、荒淫无度、横征暴敛、倒行逆施的种种罪恶。在政治生活中,他为了翦除异己,清灭政敌,无所不用其极:他把政敌处死后扔到河里喂鳄鱼,还把政敌的皮活剥下来再送给他的家属。比如有一次他遭遇暗杀未死后,便怀疑刺客是受国防部长的指使,于是把曾经是他心腹亲信的国防部长抓起来,放在火上烤得焦黄让他的私人卫队食用。他实行独裁统治,为所欲为,所有政令都出自他的第一夫人之手,连刚满月的儿子都被授予少将军衔。在私生活上,更是穷奢极欲、荒淫成癖。他一生有一千多个情妇,共为他生了五千多个怀孕七个月就出生的“七月子”。他甚至还和自己的生身母亲发生性关系。最后,暴君尼卡诺尔终于恶贯满盈,自取灭亡。尼卡诺尔的形象十分典型,他和阿斯图里亚斯的《总统先生》中的总统一样,都是肆虐于拉丁美洲各国的军事独裁政治的产物。在他们的身上,集中了所有拉丁美洲国家的独裁暴君的一切特征。作品在极度的夸张中无情地鞭挞了这些专制独裁者们的丑恶的灵魂,表现了作者人道主义和民主主义的立场。

这部小说在结构形式和叙事方式上颇具独创性。作品共分六章,每章不分段落,也没有传统小说中的情节线索奶贯穿连接,仿佛是由六个独立的短篇小说连缀而成。这六个自成体系的章节内容实际上是从不同的角度塑造了同一个独裁者的形象。小说中的各章结构完全相同,而且内容可以随意移位。即使在各章之间自由换位,也不会影响作品的完整统一和整体效果。在叙事方式上,作者并没有像传统小说那样展现、描写人们的所见所闻,而是运用了所谓“多人称独自”的手法来叙述主人公的身世,把不同的人们来自于不同原点的放射式的思维 ( 也就是人们的所思所想 ) 并通过穿插交切,最后聚集到一个人的身上,那就是尼卡诺尔,使他的性格特征得到多方位的、丰满的体现。另外,小说在标点符号的运用上也显示出独创的匠心。前五章采用句号和逗号断句,最后第六章取消句号,只用逗号断句,更加强化了小说与众不同的叙事特点,使作品有一种一气呵成的效果。不难看出,作者在运用这些现代主义表现手法方面的技巧,已经达到了炉火纯青的水平。

80 年代以后,马尔克斯的创作风格有所变化。这一时期,他发表了中篇小说《一件事先张扬的人命案》 (1981) 和长篇小说《霍乱时期的爱情》 (1985) 两部作品。《一件事先张扬的人命案》以新闻报道的纪实手法,叙述了一件怵目惊心的凶杀案件,批判了人们愚昧落后的封建思想和习俗。《霍乱时期的爱情》描写了一对青年男女之间“完全不同于过去题材”的爱情故事。从他这一时期作品的内容和形式来看,已经没有了魔幻现实主义神奇怪诞的成分,基本上是现实主义的。

1982 年,马尔克斯“因为他的长篇小说把幻想和现实融为一体,勾画出一个丰富多彩的想象中的世界,反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”而荣获了当年的诺贝尔文学奖。这是继 1967 年危地马拉的阿斯图里亚斯之后魔幻现实主义作家第二次获取此项殊荣。它表明魔幻现实主义作为 20 世纪西方文学的一个重要流派,已经得到了广泛的国际承认,并且无可争议地在世界文学殿堂中占据了一席之地。

马尔克斯对于魔幻现实主义文学作出的贡献是多方面的。除了创作实践上拥有像《百年孤独》、《家长的没落》这样的世纪扛鼎之作以外,在魔幻现实主义文学创作理论方面,他也是颇有建树的。一是他首先将民族传统和现代意识结合起来,发掘古老的印第安人神话传说,把它和当代拉丁美洲现实有机地融合成一体。并在一种虚幻的情景和氛围中,给现实披上了光怪陆离的魔幻外衣。是他全面发展并且广泛应用了所谓“神奇现实”的理论。马尔克斯指出:“在拉丁美洲纷繁复杂的、光怪陆离的、令唯美主义者们费解的神奇现实面前,拉丁美洲作家缺乏的常规武器恰恰不是幻想,而是表现这种近乎幻想的真实的勇气和技能。”二是马尔克斯的创作成功地借鉴了欧美现代主义各种新颖酌创作手法。他在运用象征、内心独白、自由联想和梦幻意识的技巧方面非常高超,达到了得心应手、出神入化的程度。尤其可贵的是他在借鉴和运用过程中从不囿于这些手法的固定程式,而是善采众家之长,取我所需,为我所用,不拘一格地开创表现新路。他的代表作《百年孤独》便十分鲜明地体现出他的这种理论创新精神。

可以说,在创作实践和理论建树方面,马尔克斯都走在了魔幻现实主义作家队的最前列。他的创作从艺术构思到表现方法上都实现了民族性和世界性的真正统一,为人类当代文学艺术的发展提供了宝贵的经验。

二、《百年孤独》分析

《百年孤独》《 1967 》是加西亚·马尔克斯一生最重要的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义的经典巨著。小说出版以后受到了空前热烈的欢迎,是世界范围内最畅销的书之一,目前已被翻译成四十多种语言,印数超过一千万册以上。

内容介绍。 长篇小说《百年孤独》描写的是布恩蒂亚 ( 又译布恩地亚 ) 家族七代人充满神奇色彩的坎坷经历,以及小镇马孔多 ( 又译马贡多 ) 一百多年来从兴建、发展、鼎盛到消亡的过程。它反映了 19 世纪初到 20 世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲近百年的历史演变和社会现实。

布恩蒂亚家族的第一代霍塞·阿卡蒂奥·布恩蒂亚是一个精力充沛、具有开拓精神的农民,他和表妹乌苏娜 ( 又译乌苏拉 ) 相爱。但双方的家长们都反对这门婚事,因为害怕他们近亲结婚会生出一只蜥蜴。这种可怕事情从前就已经出现过一次,乌苏娜的婶婶嫁给霍·阿·布恩蒂亚的叔叔,就生出个长了一条猪尾巴的男孩。但霍·阿·布思蒂亚不退缩,说:“我可不在乎生出一个猪崽子,只要它们会说话就行。”他们结了婚。但一年以后,乌苏娜还是个处女。因为她一直害怕长辈们担心的事情会真的发生,所以每天晚上她都穿着母亲用厚帆带给她缝的、并用交叉皮带系住的“贞节裤”。半年后的一个星期天,霍·阿·布恩蒂亚的公鸡在斗鸡中战胜了同村的阿吉廖尔的公鸡,阿吉廖尔气得发疯,挑衅地喊着:“恭喜你呀 ! 也许你的公鸡能够帮你老婆的忙。”受辱的霍·阿·布恩蒂亚在决斗中用粗大的标枪准确地击中了阿吉廖尔的咽喉,这天夜晚,当死者的亲友们守在棺材旁边伤心时,霍·阿·布恩蒂亚走进自己的卧室,用标枪对准妻子,命令她脱掉“贞节裤”,并且说:“你生下蜥蜴,咱们就抚养蜥蜴。”

尽管人们把这次决斗称为光荣的决斗,但两夫妇却感到了良心的谴责。乌苏娜和霍·阿·布恩蒂亚曾经多次在夜里看见被杀死的阿吉廖尔用麻屑堵住流血的窟窿,用水洗脖子上的血迹。霍·阿·布恩蒂亚于是屈服了,决心远远离开这个村子,决不再回到这儿来了。就这样,他们翻山越岭,朝着列奥阿察相反的方向前进。有一些年轻人也带着妻子儿女跟着他们去寻找渺茫的土地。过了一年零两个月,乌苏娜在旅途中生下了第一个儿子阿卡蒂奥,他身体各部分完全没有畜牲的征状。在经过了两年多的艰难跋涉之后,他们终于在一个巨大的沼泽地里停留下来。这天夜里,霍·阿·布思蒂亚做了一个梦,梦见这儿矗立起一座热闹的城市,并听见了一个响亮动听的名字:马孔多。于是第二天他和人们就在这里开始建起一个村庄,取名叫做马孔事。后来,乌苏娜又生下了一个儿子奥雷连诺,一个女儿阿玛兰塔。马孔多很快变成了一个热闹的市锦镇,开设了商店和作坊,修筑了商道。第一批阿拉伯人沿着这条商道来到了这里,他们用玻璃珠项链交换鹦鹉。霍·阿·布恩蒂亚对周围的生活入了迷,他放弃了炼金术,重新成了一个精力充沛、勤奋的事业家。他大力整顿这个市镇,短时间内就安排好全镇的劳动生活,甚至给每座房子上都安了—个音乐钟。乌苏娜则在振兴家业,她制作美妙的糖公鸡和糖鱼拿到街上卖,收入不错,二儿子奥雷连诺也进入了少年时代,在聚精会神地从事首饰工作。

一天,像奥雷连诺预言的那样,布恩蒂亚家里来了一位 11 岁的姑娘雷贝卡,她的帆布袋子里装着她双亲的骸骨。他们收留了她,乌苏娜费了好大的劲才使雷贝卡摆脱了喜欢用指甲挖吃泥土的嗜好,会用刀叉吃饭了。谁知此后不久,马孔多小镇的居民们患上了一种奇怪的失眠症,又渐惭地发展成健忘症,连日常生活的物品器具的名称和用途都不记得了。为了帮助人们跟健忘症作斗争,奥雷连诺发明了给每件物品贴上标签的做法。后来,那个已经死去的吉卜赛人梅尔加德斯来到了马孔多,用他带来的神奇药水治好了他们的健忘症。当马孔多全镇庆祝记忆恢复的时候,梅尔加德斯告诉老朋友霍·阿·布思蒂亚,他的确经历过死亡,但由于忍受不了孤独,所以又回到了这里。他带来的银版照相术把布恩蒂亚全家印在彩虹色的金属版上,令霍·阿·布恩蒂亚惊奇得说不出话来。

布恩蒂亚家的孩子们都长大成人了。马孔多的镇长阿·斯摩柯特和妻子有七个女儿,小女儿雷麦黛丝很中比她大出很多的奥雷连诺的心意。而雷贝卡和阿玛兰塔两人都暗地里爱上了调钢琴的意大利小伙子克列斯比。梅尔加德斯又一次死了,但他的幽灵仍在各个房间里游荡。一天,死去的阿吉廖尔也来了,霍·阿·布思蒂亚和他一直聊到天亮。不久,霍·阿·布思蒂亚精神开始恍惚起来,他想毁掉整个房子。奥雷连诺叫来 20 个人,把他用绳子捆在栗树干上。

奥雷连诺和雷麦黛丝在圣坛前举行了婚礼。本来这一天也是雷贝卡和克列斯比结婚的日子,但克列斯比却接到一封母亲病危的假信,回省城去了。大家怀疑这是阿妈玛塔的诡计,因为她也在暗恋着克列斯比。当她的种种阴谋都不能得逞时,她决定毒死雷贝卡。可阿玛兰塔却错把鸦片酊放到了雷麦黛丝的咖啡中,毒死了正怀有一对双胞胎的雷麦黛丝。这玛兰塔想起雷麦黛丝生前待她的好处,她感到自己罪孽深重。乌苏娜宣布为雷麦黛斯举丧,使雷贝卡和克列斯比的婚事一拖再拖。雷贝卡失去了希望,精神萎靡,又开始吃土。这时,出走多年的霍·阿卡蒂奥突然回家了。他变得异常健壮,而且阅历丰富,活泼风趣,很得女人的喜欢。雷贝卡和他发生了性关系,跟他结了婚,还生下了一个儿子阿卡蒂奥。这是布恩蒂亚家族的第三代。阿玛兰塔终于得到了克列斯比,两人准备结婚,但遭到了奥雷连诺的反对。

战争暴发了,奥雷连诺指挥着一帮年轻人出其不意地袭击了滥杀无辜的警备队,枪决了警备队上尉和四个士兵。当天夜里,他被任命为马孔多的军政长官,他现在是奥雷连诺上校了。奥雷连诺上校一生发动了 32 次武装起义,全都失败了。他曾经遭受过 14 次暗杀、 73 次埋伏和一次枪决,但都幸免于难。他拒绝过共和国总统授予他的荣誉勋章,他曾升任为革命军总司令,在全国广大地区拥有过生杀大权,成为政府最畏惧的人物。在不到 12 年的南征北战之中,他跟 17 个女人生过 17 个儿子,这些儿子都取了奥雷连诺这个名字。

奥雷连诺带领部队离开马孔多时,把这个市镇交给了霍·阿卡蒂奥的儿子小阿卡蒂奥管理。而小阿卡蒂奥却用残酷的镇压手段,使自己成了马孔多不曾有过的暴君。他强迫中年男子戴上红袖章,不许人们做弥撒,随便枪杀平民,强占别人土地,甚至埋葬死人他都收税,想干什么就干作么,连乌苏娜的阻止也无济于事。一天,他带人闯进镇长阿·摩斯柯特家里,把他抓到兵营并要将其枪毙。乌苏娜听说后,非常惭愧,愤怒地挥着鞭子赶到兵营,拼命抽 打小阿卡蒂奥,救出了镇长。她还把关在兵营中的戴脚镣的犯人都释放了。乌苏娜管理了马孔多,她下令取消了红袖章,恢复了做弥撒,宣布小阿卡蒂奥的所有命令无效。她虽然十分勇敢,但她心中却在悲叹自己的命运,感到非常孤独。她去找被忘记在栗树下的丈夫,向他倾诉内心的悲苦。但这时的霍·阿·布恩蒂奥已经失去了跟现实生活的一切联系,完全像一死人了。二月底,马孔多发生了枪战和白刃战,自由党人失败,小阿卡蒂奥投降,被保守党

枪毙了。他留下了一个女儿雷麦黛丝,一对孪生子霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。阿玛兰塔自愿照顾这几个孩子。

五月里,战争结束了。奥雷连诺被政府以叛乱罪逮捕,判处了死刑。他要求在马孔多执行。正当行刑队举枪射击的一刹那,他的哥哥霍·阿卡蒂奥突然出现在他面前,营救了他。但只过了一年,霍·阿卡蒂奥就莫名其妙地死于手枪之下。他的血从门下溢出,穿着客厅,爬上街沿,在大街上奔驰,—直流到乌苏娜家的厨房里。他的母亲乌苏娜顺着血迹,终于找到了大儿子的尸首。霍·阿卡蒂奥一死,雷贝卡就把自己锁在屋里,与世隔绝了。一天,正在外地的奥雷连诺派专人送信给乌苏娜:“当心,爸爸快要死啦。”乌苏娜相信他的预感,果然,两个星期了之后,霍·阿·布思蒂亚真的去世了。这一夜,天上下起了黄花雨,整整一夜,黄色的花朵像无声的暴雨,在马孔多镇上空飘落,第二天早上,地上仿佛铺了一层密实的地毯。

阿玛兰塔在婚事上一直不顺利。克列斯比由于忍受不了长期精神折磨而自杀,她又拒绝了奥雷连诺的好朋友马克斯上校的求婚。这个容颜巳衰的半老女人,和自已的侄儿、奥雷连诺的儿子奥雷连诺·霍塞发生了乱伦的关系,并且把他当成治疗自己的孤独病的临时药剂,赤身露体地和他一块儿睡觉,经常处于一种无法止息的兴奋状态。由于害怕乱伦的报应,更怕生下长猪尾巴的后代,阿玛兰塔终于坚决中止了与奥雷连诺·霍塞的淫乱关系。奥雷连诺·霍塞不久死于政府军的枪下。

当奥雷连诺上校终于迷上了晚年的宁静生活,重新在作坊里制造小金鱼时,马孔多又像神话一样繁荣起来。布恩蒂亚家族第四代子孙成了中心人物。霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二共同占有着一个女人佩特拉·柯特。这对孪生子身上集中了家族的一切缺点而没有一点美德。从奥雷连诺第二当家以来,几年中,他们凭着家畜家禽神奇的繁殖能力富裕起来了,而这全靠他的情妇佩特拉·柯特的爱情所具有一种激发动物繁殖的功能。奥雷连诺第二后来迷上了梅尔加德斯留下的羊皮纸手稿,努力破译其中的秘密,但一直没能成功。一天,再次出现的梅尔加得斯告诉他:“在手稿满 100 年以前,谁也不该知道上面写些什么。”奥雷连诺第二的妹妹“俏姑娘”雷麦熏丝姿色出众,狂欢节时她当选为节日女王。但狂欢节当天却发生了抢战和混乱,奥雷连诺第二救出了妹妹,同时又把美丽的冒牌女王菲兰达带回家来,和她结了婚。菲兰达给奥雷连诺第二生了一个儿子霍·阿卡蒂奥,又生了一个女儿雷纳塔·雷麦黛丝 ( 梅梅 ) 。这是布恩蒂亚家的第五代。

自从马孔多通了火车之后,居民们被许多奇异的发明弄得眼花缭乱,电灯、电机、电影、留声机,简直使他们来不及表示惊讶。有一个叫赫伯特的先生带领一帮官员访问了市镇郊区,后来人们听说,外国佬打算在这片土地上种植香蕉。香蕉公司出现之后,专横傲慢的外国人代替了地方官吏,手执大砍刀的雇佣刽子手取代了以前的警察。他们随便杀死平民,激怒了老奥雷连诺上校,他在人群中大声叫嚷,要武装他的孩子们去除掉这些坏透了的外国佬。一个星期以后,他的 17 个已经长大成人的儿子们全部遭到了歹徒的暗杀,最后只剩了最大的一个。奥雷连诺满腔愤怒,希望人们能帮助他发动战争,推翻外国侵略者支持的腐败政府,但他过去的同僚和朋友都避而不见。霍·阿卡蒂奥第二组织了香蕉公司的工人罢工,大罢工爆发后,遭到了政府的残酷镇压,士兵们用机枪从两边向人群扫射,大约有三千人被打死。

这段时间,布恩蒂亚家里也发生了许多事。“俏姑娘”雷麦黛丝在三月的一天下午,抓住一条床单随风凌空升起,永远消失在上层空间。阿玛兰塔一直把自己关在房间里给自己缝制尸衣,因为死神几年前就预告了她的死期将近。接着阿玛兰塔也猝然死亡了。梅梅 ( 雷纳塔 ) 被母亲菲兰达送进修道院,最后在那里死去。乌苏娜这时已经过了百岁,眼睛虽然瞎了,却仍然怀着力用恢复一切的狂热愿望。但她太老了。终于在不小于 1l5 岁,不大于 122 岁时离开了人世。这一年年底,雷贝卡也去世了。不久,霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二也相继病故,一对孪生兄弟的尸体放在两个同样的棺材里。紧接着,菲兰达盖着那件银鼠皮袍直挺挺躺在床上也死了。她的大儿子,神学院学生霍·阿卡蒂奥也被人淹死在浴池里。

布恩蒂亚家的第六代子孙小奥雷连诺·布恩蒂亚是梅梅的儿子。他把那批羊皮书手稿逐渐全部翻译出来,但上面的意思他仍然弄不明白。这时,在外面上学的阿玛兰塔·乌苏娜领着丈夫加斯东回到了马孔多。她像乌苏娜一样的活泼、纤小、难以驾驭。又像俏姑娘雷麦黛丝那样漂亮、诱人。奥雷连诺·布恩蒂亚狂热地爱上了她,也就是说,爱上了自己的姨妈。他们两人沉浸在一种失去理智的、戕害身心的情欲之中。不久,阿玛兰塔·乌苏娜生下了一个健壮的男孩,这个孩子长着一样别人没有的东西——一条猪尾巴。阿玛兰塔·乌苏娜因失血过多而去世,奥雷连诺·布恩蒂亚的心枯萎了。一天,他外出回家之后发现婴儿已经不在摇篮里,只看到一块皱巴巴的被咬烂的皮肤,从四面八方聚集拢来的一群蚂蚁正把它往自己的洞里尽力拖去——这就是他的儿子。在这一瞬间,他终于破译了梅尔加德斯的奥秘。羊皮手稿卷首上有一句题词:“这个家族的第—个将被绑在树上,家族的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”这个预言跟布恩蒂亚家族的兴衰完全相符。按照羊皮书手稿的预言,就在奥雷连诺·布思蒂亚破译手稿的最后一刻间,马孔多这个镜子似的城镇,被飓风从地面一扫而光。遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。

思想成就。 《百年孤独》通过对布恩蒂亚家族七代人以及马孔多小镇的兴衰消亡过程的描写,全面深刻地反映了哥伦比亚乃至整个拉丁美洲大陆的历史演变和现实生活,揭示了拉丁美洲惺民深层的文化和心理特征,指出了孤独落后所带来的严重危害,表达了作者对于拉丁美洲民族命运的深沉思考和热情关注。

《百年孤独》的内容异常丰富、复杂而深广,具有着很高的思想认识价值。主要表现在两个方面。

首先,《百年孤独》以小镇马孔多所经历的创建、繁荣、沦落和消亡的百年沧桑,影射和浓缩了哥伦比亚自 19 世纪初到 20 世纪上半叶的历史。马孔多原来是一片未开垦的沼泽地,初创时期也不过 20 来户人家,河水清澈,河岸上盖着土房。“这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。”这里封闭、落后,人们生活十分安宁、恬静。这是 16 世纪以前哥伦比亚土著生活的写照。然而随着西班牙殖民者的闯入,他们用剑与火加上十字架征服了拉丁美洲,继而大批移民涌人这块大陆。哥伦比亚从社会结构、思想信仰到风尚习俗都发生了深刻的变化,形成了哥伦比亚历史上第一次重大转折。小说中有关吉卜赛人来到马孔多,乌苏娜发现与外界的通道以及引来第一批移民的描写,就是这段史实的再现。

19 世纪初哥伦比亚独立以后,国家政权被土生白人的大地主、大商人所把持。他们中的保守党和自由党两派之间斗争非常激烈,政客们滥用职权,营私舞弊,操纵选举,践踏宪法,导致国家政变不断、内战频仍。从 1830 年到 1899 年间,全国爆发了 27 次内战,给广大人民带来无尽的痛苦。单是 1899 年到 1902 年那次内战,全国就有十万平民丧失生命。小说以很大的篇幅,通过奥雷连诺·布思蒂亚上校的传奇生涯描写了这方面的史实。奥雷连诺作为马孔多镇长的女婿,亲眼目睹了政界官员的种种丑行,他奋而起义,反对腐败的保守党政府。奥雷连诺上校一生发动过 32 次武装起义,打了 20 年的内战。在牺牲了无数生命之后,他“升为革命军总司令,在全国广大地区拥有生杀予夺之权,成了政府最畏惧的人物。”这些描写生动地概括压哥伦比亚历史上第二次重大转折时期的社会生活。

20 世纪初期,哥伦比亚内战停止,开始了经济恢复阶段,但很快受到了新殖民主义的入侵。小说描写在马孔多居民被包括火车、电灯、电机、电影、留声机惊得目瞪口呆、眼花缭乱之际,美国香蕉公司在马孔多建立了。各种人像潮水一样涌进这个小慎,彻底改变了它的面貌,带来了马孔多历史上最重大的变革。这种变革给马孔多带来了表面上繁荣,但实质上却是外国资本家更加残酷剥削和掠夺的开始。而且为了维护既得利益,帝国主义者用野蛮

暴力镇压人民的反抗。马孔多“一夜之间成了是非之地”。在香蕉工人罢工运动中,政府和帝国主义者“授命军队不惜子弹,打死他们”,“机枪从两个方向扫射人群。霍·阿卡蒂奥第二倒在地上,满脸是血。他苏醒时才发现自己躺在塞满火车车厢的尸体上。他从一个车厢爬到另一个车厢,透过些微弱的亮光,便看见了死了的男人、女人和孩子:他们像报废的香蕉给扔进大海。……这是他见过的最长的列车——几乎有两百节运货车厢。”小说愤怒地揭露了帝国主义、新殖民主义的入侵给哥伦比亚造成的巨大灾难。

其次,小说在对布恩蒂亚家族众多人物形象的刻画中,着力表现了他们身上共同具有的特征,这就是马孔多人的孤独感。从第一代霍·阿·布恩蒂亚到第六代奥雷连诺·布恩蒂亚,每个人都各自生活在自己营造的孤独之中,而且努力保持着这种孤独。第一代霍·阿·布恩蒂亚和表妹结婚以后就遭受到孤独的折磨。他由于害怕生下长猪尾巴的后代而不敢和妻子同房,杀死嘲笑者以后又受到鬼魂的困扰,不得不远走他乡。晚年,他精神恍惚、疯疯癫癫,最后被绑在栗树上孤独地死去。第二代奥雷连诺上校年轻时身经百战,却不知为谁卖命。退休后他把自己反锁在屋里制作小金鱼,做好化掉,化掉再做,“连内心也上了门闩”。第二代中的阿玛兰塔阴险地破坏别人的幸福,又冷酷地拒绝自己的求婚者。她整天为自己织着尸衣,孤独地等待着死神的召唤。第四代中俏姑娘雷麦黛丝根本就“不是这个世界的人”,她每天都在浴室里冲洗身子,几小时几小时地打发时间。矗最她抓住一条被单飞上了天空……这种孤独的恶习在布思蒂亚家族中代代相传,周而复始、恶性循环。它制造了愚昧、落后、保守、僵化的现状。它在亲人之间筑起了无形的墙,使人离群索居、与世隔绝、不思进取、停滞倒退。这种孤独的本质是人们因为不能掌握自己的命运而产生的绝望、冷漠和疏远感。它是家族衰败、民族落后、国家灭亡的根源。小说描写布恩蒂亚家族连同马孔多小镇被飓风刮走,深刻揭示了由孤独所产生的社会悲剧的必然。

总之,小说深刻地揭示了拉丁美洲近百年来的“孤独”现实和造成这种状况的深刻的历史、政治、经济、文化等方面的原因,是一部当代拉丁美洲的百科全书。

艺术贡献。 《百年孤独》作为一部魔幻现实主义的经典作品,在艺术上取得了举世公认的巨大成就。这主要体现在“魔幻'手法的运用上,突出表现在以下几个方面。

第一,艺术构想上的魔幻性。《百年孤独》在小说结构中贯穿着一条明显的线索,这就是布恩蒂亚家族始终对近亲结婚会生出长“猪尾巴”孩子怀有的深深恐惧。这种恐惧作为小说的内在精神线索,一直贯穿于作品全篇情节之中,从布恩蒂亚家族第一代霍·阿·布恩蒂亚和表妹乌苏娜结婚开始,这种恐惧就如同笼罩在心头的阴霾挥之不去,并且一代一代地影响着他们的行为。小说从布恩蒂亚家族前一代生下长“猪尾巴”孩子的传说,到这个家族第六代终于生下一个长“猪尾巴”的第七代的现实,实现了小说结构上的完整。另外,梅尔加德斯的“羊皮书”手稿在小说结构中也起着重要的作用。“羊皮书”用神秘的文字记录下了布恩蒂亚家族的兴衰历史,指示着它未来的命运。布恩蒂亚家族每一代都有人在努力破译手稿中的神秘含义,但都没有结果。直到第六代子孙奥雷连诺·布恩蒂亚看见自己的长了“猪尾巴”的儿子被蚂蚁吃掉的一瞬间,才猛然领悟了“羊皮书”手稿中的含义。“羊皮书”在作品中也起着一种结构全篇的线索作用,它和布恩蒂亚家族的“恐俱”这条线索—暗一明、一虚一实,相互印证,遥相呼应,体现出小说艺术构思上的魔幻性。

第二,故事情节的魔幻性。《百年孤独》最重要的艺术特征莫过于小说情节的魔幻性。作品中许多故事情节神奇怪诞、奇妙无比,令人叹为观止。比如关于吉卜赛人梅尔加德斯神奇故事,是小说的重要情节。梅尔加德斯给布恩蒂亚家带来了启蒙知识,后来他病死在新加坡,尸体抛入了爪哇附近的大海。但过了不久,他又回到了马孔多,治好了全镇人的健忘症。他告诉霍·阿·布恩蒂亚,他确实已经死了,但由于忍受不了死亡的孤独,所以才回来。这就是说,梅尔加德斯是一个鬼魂。不久,他又一次死了,这回是淹死在河里。布思蒂亚家埋葬了他,但他的幽灵仍然一直在布恩蒂亚家各间房子里游荡,给这个家族留下了那本神秘的羊皮书手稿。又比如,奥雷连诺上校从小就有一种奇异的直觉和预感,他三岁时,有一次他就预言过桌上的汤锅将要掉到地上,令母亲乌苏娜惊奇不已。他后来不断地预言家中将要发生的事情,像雷贝卡的到来,他自己将在马孔多获救,以及父亲霍·阿·布恩蒂亚即将死亡等等,不难看出,这些充满“魔幻”的故事情节,鲜明地带有着拉丁美洲本土传统文化和意识观念的特点。

第三,崭新的时间观念和时间描写。为了表现拉丁美洲百年孤独的现实,马尔克斯创造了新的时间观。他认为,时间在拉丁美洲是静止的,是在一个封闭的时间圈里循环的。在《百年孤独》这部小说中,作品的第一句话就是“多年之后,面对着行刑队,奥雷连诺上校将会想起那久远的—天下午,他父亲带他去见识了冰块。”这其实是给全书定下了一个基调,即叙述的口吻是站在某一个时间不明确“现在”,去讲述“多年之后”的一个“将来”。然后又从这个“将来”回顾到“那久远的一天”的“过去”。一句话里包含了现在、将来和过去,形成了一个时间性的圆圈。也就是说,马尔克斯往往写已经发生的事,或已经被预见的事物,但他让它们走着命运注定的路,绕了—圈,往往又回到了原处。不仅如此,就是作品中人物的相似名字、人物的相似活动乃至不同时代人物的相似命运,都表明着时间的封闭性和停滞性。因此,可以说,马尔克斯在《百年孤独》中表现出来的时间观,其实正是拉丁美洲百年现实孤独停滞的艺术反映。

第四,“魔幻”式象征手法的运用。《百年孤独》中广泛地运用了象征艺术手法,各种各样的象征喻体在作品中俯拾即是。但和其他许多文学流派不同的是,这种象征手法更多地带有着“魔幻”的色彩。比如,小说中描写马孔多镇上所有的人都患上了一种奇怪的失眠症,进而发展为可怕的健忘症,连日常生活用品的名称都忘了。象征着人们忘记了自己民族的文化和历史。又如在作品中,黄色是不幸和死亡的象征。当霍·阿·布恩蒂亚死亡时,“窗外下起了细微的黄花雨。整整一夜,黄色的花朵像无声的暴雨,在市镇上空纷纷飘落,铺满了所有的房顶,堵塞了房门,遮没了睡在户外的牲畜。天上落下了那么多的黄色花朵,翌日早晨,整个马孔多仿佛铺上了一层密实的地毯,所以不得不用铲子和耙子为送葬队伍清理道路。”奥雷连诺第二的女儿梅梅和香蕉公司工人巴比洛尼亚恋爱,凡是巴比洛尼亚出现的地方,就有许多黄蝴蝶飞舞,梅梅要在人群中找他,只消举眼找黄蝴蝶就行了。天一黑,她的屋子里满是黄蝴蝶,她的母亲菲兰达十分痛恨这些黄蝴蝶,请来警卫开枪打伤了前来和梅梅幽会的巴比洛尼亚。黄蝴蝶竟成了他不幸的根源。实际上,黄色作为香蕉的颜色,这种象征的寓意是十分明显的。

第五,“魔幻”式的夸张手法。极度夸张是《百年孤独》中运用最多的艺术手法,它同样也具有“魔幻”的特征。小说中描写霍·阿卡蒂奥被枪杀后,他的鲜血从门下溢出,竟然穿过客厅,流到街上,在土耳其人大街上奔驰。然后左一拐,右一拐,径直奔向他母亲乌苏娜的房子。又比如写奥雷连诺第二当家以后,他家的牲畜从来没有像现在这样控制不住地神奇地繁殖起来,这全靠着他的情妇佩特娜·柯特的爱情所具有的激发动物繁殖的功能。以至于奥雷连诺第二兴奋地高叫:“繁殖吧,母牛啊,繁殖吧——生命短促呀。”还有,作品一开始描写吉卜赛人梅尔加德斯拿着两块大磁铁表演所谓世界第八奇迹:“大家都惊异地看见,铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下,木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来,甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现,乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。”这些夸张无一不具有鲜明的“魔幻”特点。

返回教学辅导目录